En 1958, John Huston demanda à Jean-Paul Sartre d’écrire le scénario d’un film sur Freud. Il ne pensait pas, à proprement parler, à un film biographique : Huston voulait montrer le processus ayant conduit à l’invention de la psychanalyse, c’est-à-dire la succession des découvertes des années 1890. Le réalisateur ne demandait pas non plus une fidélité absolue aux faits : les événements devaient plutôt s’insérer dans une trame fictionnelle capable de capter l’intérêt du spectateur et de le conduire à s’interroger sur cette entité bizarre qui caractérise l’être humain – l’inconscient.

Or comment se fait-il qu’un célèbre réalisateur hollywoodien, artiste aguerri, ayant à son actif des œuvres comme Le Faucon maltais, Le Trésor de la Sierra Madre et L’Odyssée de l’African Queen, en soit venu à formuler une telle demande à un philosophe français, adversaire notoire de la psychanalyse, qui plus est ?

En revenant sur cet épisode extravagant de l’histoire du cinéma, cet essai retrace les rapports de Jean-Paul Sartre avec la découverte freudienne, et examine en même temps les conditions, en France, du célèbre « retour à Freud », promu
par Jacques Lacan dans les années 1950.