Le 22 mai 1933 meurt, à 60 ans, Sandor Ferenczi, psychanalyste hongrois. De cet homme, son ami et son analysant, Freud lui-même écrira, quatre ans après sa mort, qu’il était devenu de par l’analyse un frère aîné sans reproche, un maître bienveillant promoteur de jeunes talents, ajoutant qu’il était l’ami et le professeur de ses présumés rivaux. Dans l’hommage qu’il lui rendait pour son cinquantième anniversaire, le maître viennois disait que ses articles avaient fait de tous les analystes ses élèves et qu’à lui seul il valait toute une société d’analystes.
Dans ses lettres, il se plaisait à l’appeler son paladin, son grand vizir secret. Il est vrai que Ferenczi a beaucoup écrit, enseigné, cherché, trouvé et cherché encore ; il a fondé l’Association internationale de psychanalyse et fut titulaire en Hongrie de la première chaire de psychanalyse. Et pourtant, à sa mort, il est vilipendé, on le dit égaré par la maladie ; Freud lui-même lui fait d’amers reproches et la postérité l’a, pendant un temps, oublié.
En France, dans les années 1950, l’on ne disposait pas de traductions de l’oeuvre de Ferenczi et les analystes ne connaissaient de lui que ce que l’on en chuchotait. Il aura fallu attendre quarante ans pour que son oeuvre commence à être traduite en France et encore un peu plus de temps pour que les quelque 1200 lettres échangées entre Sigmund Freud et Sàndor Ferenczi puissent être traduites et publiées.
Alors, qui était ce Hongrois, à la fois si proche et si étranger ? Que représentait-il de si dangereux pour les psychanalystes, ses contemporains qui l’ont étouffé et de si précieux pour nous, ses successeurs qui ont enfin la possibilité de le lire ?