© C. Hélie / France Culture

Le surmoi ne prononce pas d’injonctions, il ne dit pas: « Tu dois », mais : « Tu aurais dû » ou : « Tu n’aurais pas dû » (il vous tutoie toujours celui-là, ce détestable ennemi intime qui prétend être votre ami, vouloir votre bien). Il vient constater la faute après qu’elle a été commise. L’effort de l’obsessionnel pour faire que la faute, fût-ce la plus infime, n’ait pas été commise, pour que ça ne soit pas arrivé (l’annulation rétroactive), vise à contrecarrer la voix du surmoi. Elle ne parvient qu’à la renforcer, à en accentuer la férocité, une férocité parfois doucereuse.

J.-B. Pontalis, En marge des jours